讲述人：张小毛

临武县第三中学小学部教师、湖南省基础教育卓越教师培养对象，从事教育工作25年间，曾获郴州市课改先进个人、临武县优秀教师、郴州市阅读推广引领人等荣誉称号。

那是读小学的时候，一个下着雪的夜晚，我冒着雪去我的语文老师那儿问一道题。什么题目我已经忘了，我记住的是打开门后，暖暖的灯光流泻出来，老师急忙把我拉进屋子里烤火，然后给我细细讲题，还给我倒了一杯热水，加了很多白糖。那杯水，很甜，一直在我的记忆里温暖着我。我的老师真好！

长大以后，我也走上了讲台，成为了一名老师。2007年，我通过城区入编的考试，进入了城关完小。初来乍到，新接手的班级第一天就给我一个“下马威”。他们跳到桌子上，举着小黑板，上面写着：“我们不要换老师。”一边大声喊着：抗议、抗议。我说：“抗议得好，抗议得对。”孩子们见我不按套路出牌，一时面面相觑，不知道怎么接招了。于是我趁热打铁：这说明你们都是讲感情的孩子。你们试着跟我相处一段时间，也许我们也能处得不错。后来过程中的种种艰辛，不一而足。但是孩子们眼中的敌意，一天天地少了。童年时老师的那杯白糖开水让我始终相信：只要以真心相待，一定能换来孩子们的真心。

一年以后的教师节，我走进教室，他们还是举着小黑板，不同的是这次上面写着：“节日快乐，我们爱你。”那一刻，我由衷地笑了，当老师有这样的幸福时刻，真好。

被誉为“时代楷模”的张桂梅老师，创办了全国第一所全免费女子高中，帮助了2000多名贫困山区女孩圆了大学梦。她说：撑着我的，是共产党员的初心和使命，无论如何，我一定要亲自到每一名学生的家里去看看，只要我还有一口气，就要站在讲台上。这份为共产主义教育事业无私奉献的精神不禁让我动容，让我对优秀教师有了新的认识。我虽然没有张桂梅老师这么伟大，但我也应该在我的岗位上，为共产主义教育事业尽职尽责，用园丁的精神燃烧职业的生命。

记得2023年，我所任教的六年级1802班，有好多个思想行为出现偏差的孩子，让我和班主任骆美英老师大为头疼。其中有一个叫小瑜的孩子，平常表现很乖，字写得漂亮，作文也有自己的独到之处，只是不爱说话。就这样的一个乖乖女，一到周一就生病、请假，要到周二周三才来上学。其实她就是因为作业没写完。当你跟她交流时，不论你说什么，她都只是低着头含着泪，一声不吭。

在重复数次以后，我和骆老师决定上完课利用午休时间去家访。当我们推开家门以后，那是怎样的一幅光景：光线昏暗，桌子和沙发上都是杂物无从落座，奶奶咬牙切齿的咒骂从厨房里传出来：早知道你这么不听话，你一生出来我就应该掐死你，反正你妈妈又不要你……小瑜就站在那里，抖着嘴唇，含着眼泪，编着电子零件补贴家用，即使看见了我们，她的手上一刻也不敢停。那一瞬间我明白了为什么一到周末她的作业就写不完，为什么她总是那么沉默。我们把她搂在怀里，孩子压抑的哭声低低地响起。

从那次以后，她的作业周一我们再不催促，允许她之后再补。我也时常跟她聊天，帮她理一理乱乱的头发。我对她说：人没有办法改变过去，但是你可以通过努力改变未来。好好读书，不要放弃自己，想办法让自己以后过好一点。慢慢地，她上课的时候也敢举手了，作业也会努力去完成。

我想，教育的意义是什么？也许就是你的一句话，一个举动，就在不知不觉中影响了一个孩子的一生。今后无论面对怎么样的孩子，我都会秉承育人先育己，立德先立人的教育理念，平等地对待每个孩子。

如今，我也有一些学生，接过了教育的火炬，成为了光荣的人民教师。每当看到他们青春洋溢的脸庞，我总会想起那个雪夜里甜丝丝的白糖水，想起孩子们从“抗议”到“我们爱你”的转变，想起小瑜终于敢举起的手。从青丝到白发，从激情到坚守，时代在变，孩子在变，但作为教育者，我的初心和使命从未改变。

习近平总书记说：“教师要成为大先生，做学生为学、为事、为人的示范，促进学生成长为全面发展的人。”愿我们都能成为那样的“大先生”，不负时代重托，在平凡的岗位上铸就非凡，让教育的光辉如星河璀璨，永远照亮孩子们前行的路！